Era una sera come tante. Mio marito mi ha abbracciata da dietro mentre lavavo i piatti, le sue mani scivolavano lungo i miei fianchi. “Mi sei mancata oggi…” ha sussurrato all’orecchio, il suo respiro caldo sulla mia pelle.

Ho sorriso debolmente, ma dentro sentivo già la paura che mi stringeva lo stomaco. E se succede di nuovo?

Abbiamo provato lo stesso. Ho cercato di rilassarmi, di lasciarmi andare. Ma dopo pochi secondi, il bruciore è arrivato come una lama rovente.

“Aspetta… aspetta un attimo.” Ho detto, cercando di non far trasparire il panico.

“Va tutto bene?” La sua voce era dolce, ma c’era un filo di preoccupazione.

Ho annuito velocemente. Ho provato a resistere. Ma il dolore è diventato insopportabile. Ho stretto i denti, fino a quando non ce l’ho più fatta.

“Basta… scusa, non ce la faccio.” Ho sussurrato, voltandomi di lato, sentendo gli occhi riempirsi di lacrime.

Lui è rimasto in silenzio per qualche secondo, poi ha sospirato piano. “Capisco… è solo che… non so più cosa fare.”

Quelle parole mi hanno spezzata.

Mi sono chiusa in bagno, con la gola stretta dal senso di colpa. Ho appoggiato le mani sul lavandino, guardandomi nello specchio. Cos’ho che non va? Perché il mio corpo mi sta tradendo?

Mi sentivo spezzata. Una parte di me aveva paura di aver rovinato tutto, di non poter più essere la donna che ero prima.

Era la disperazione più totale.